江一燕

我还是觉得，应该买一本纸质的散文书，在阳光下阅读，是一种幸福的事情，至于在哪里可以买到，朋友自己去搜索吧。

第1节

短发

午夜的北京，朋友背影依稀散去。

见到久违的你，仿佛又看见自己那莽撞的青春。

时间都变了，怎记忆还有心跳？

就像听见老歌那般莫名。伤感，眼角的泪。

你说，“你的短发，好看。”

我……

迷失的我就像已经忘却的舞步。

还好，我的情绪再不需要别人承担。

你，并不是那个你。

我怀念的，只是我的记忆。

红

红从未想过，这一别竟是二十年。

无论她躲到哪里，记忆都是剪不断的哀愁。如此刻淅淅沥沥的小雨，悄然而至又无声而去。

然，最可怕的对手往往就是那个已经离去的人。

记忆终结在美好，便要用一辈子去刷新。

那一年她二十岁。他大她二十岁。他们相遇在香榭丽舍。她请他为她拍一张照。

他按下第一张就没有停下来。

她真美。尤其是当夕阳透射着她的皮肤，二十岁的脸颊有落日般的红晕。

她的质地是纯棉的，简约而不简单。她的安静令对方狂热。他猜不透画面中的她在想什么。

而他的简单源于他的直接。她一眼就知道他在想什么。

此刻，巴黎下着下雨。疾驰而过的汽车溅湿了她的红裙。红气得嘟起嘴，一根参差不齐的马尾在脑后甩来甩去。

路边的流浪乐手演奏着“chanson“（法语，歌曲，歌谣）。咖啡馆的小伞被风吹乱一角，却挡不住浪漫的气息。

她的忧伤配合着他的灿烂，空气中便分泌出一种叫做“爱情“的荷尔蒙。

只是，只字不提。

然后，她飞去了东京。他留在巴黎。

五个月后，红回到这家咖啡馆。门口的乐队依然是这曲“chanson”。她并不知道她为什么回来。也许只是想，想象。

她待了整整一天。直到乐队结束今天最后一曲。她出门的时候红裙被门边的圣诞树勾钩住。

还是那副嘟嘴的表情。小心翼翼。

抬头的瞬间，红静止了。只有那根马尾在突然的静止中甩动着它的措手不及。

夕阳下的微笑。红的照片被挂在圣诞树的一角，背后写着：“也许我们永远都不会再相遇，但每年我都会来这里，在咖啡馆放一张你的照片，让所有人记住这美好的样子。”

因为这张照片，她搬到了巴黎。

她住在咖啡馆附近，靠写作为生。

楼下的乐手和咖啡店的老板都已经成了她的朋友。可是没有人知道她为什么来这里。

直到有一天，咖啡店的老板打电话给她，说有个男人拿着她的照片在喝咖啡。

她从窗户一眼就看到他。

红再也不能平静。她用最短的时间扎起马尾，换上他们相遇时的那条红裙。

他已经出了咖啡馆。红在拐角屏住呼吸。

每一秒，每一次心跳，每一帧记忆在此刻都无限扩张，等待让她有被撕裂的勇气。

然而，她看见他穿过马路，拉起一个红衣女子的手转身离开。夕阳下，他们十指相扣的双手有一道闪电划破红的视线。

忽然一片漆黑。

什么也看不见了。

后来，红走遍了所有她知道和不知道的国家。遇到过很多爱她的男人。但每年总有几天她会回到巴黎，看一眼他给她留下的照片。

四十岁那年，红结婚了。她嫁给了一个对她好得绝对不能再好的男人。尽管，她不够崇拜他。

她决定再回一次巴黎。这是最后一次。

这一次，她没有看见新照片。

红笑了笑。转身。

夕阳只剩最后一角，却依然映出她的美丽。

从一个女孩到一个女人。时间证明了她的爱情，爱情却让她错失了时间。

咖啡店的老板告诉她，明年他就关店了，因为他要和太太去乡村养老。这里也许会被转让，也许政府要建新的楼。流浪乐手在一个雨夜悄然离开，走的时候很安详，脸上还留着他拉完最后一曲“chanson”时满意的微笑。

一切都结束了。人生真是不可思议。

红在桌上放了十欧，准备下雨前离开。

她走到圣诞树前，小心翼翼，生怕枝杈钩到她的真丝红裙。正当她低头掸裙边时，一个男子匆匆进门，擦身而过的瞬间有一道锋利的光刺痛她的皮肤。真丝红裙被划出印痕，她来不及嘟嘴，已失去知觉。

她看到的那道刺痛，正是二十年前照片上美丽的红。

时间在此刻才给力他们一个机会。

要停止也好，要回去也好。

可是，如何开始？

他离婚了。在来巴黎之前。太太怪他忘不了照片上的红。她扔掉了他买给她的所有红裙。

她说，你真傻。

他问红能不能再拍一张。

红看见他躲在相机背后的眼睛流泪了。

红嘟起嘴。一个四十岁的女人又寻回了二十岁少女般的天真。

她笑得真好看。

然后哭着说，我们回不去了。

第2节

愤青

他们絮絮不止。

如同盘旋在赤裸身体周围的蚊子。那嗡嗡声喋喋不休，搅得人无法安宁。我试图用一张坚定的脸、一双茫然的手和一种拒绝的姿态来抵抗，但都无济于事，他们像纠缠不清的枝蔓彻底混乱了我的思绪。

空气里埋伏着窥视的眼睛，那目光犹如电流穿过我的身体，滚烫或者冰凉，险恶或者狂妄，似乎想要成为一种永恒。

于是，这个活生生的世界忽然间透露出一股悲凉。

一切无止境的遥远。

曾经热爱的、熟悉的、牵挂的，在眼前晃动着，却触不可及，就连每夜让我进行“暂时死亡”的木板床也渐渐陌生了。我们相互诧异着，似乎从没被对方占有过。

他们，一张张淡然的脸，没有血色，没有神情，只是在黑夜里纵情狂欢，放肆地显露丑恶的鬼脸。一时间，我无法用正确的言语来形容它们。在黑暗中，一切失去了原本的意义。

我被紧紧捆绑着。那憋闷的痛苦，无法解脱的烦躁，我想逃却动不了。我叫嚷着却无法发出任何声音。我在挣扎中寻找欲望，对爱，对生活，对灵魂隐匿的深处。

可是，人们依然陷入了一种为活着而活着的困境，不懂爱的人唱着爱情，不真诚的人表演真诚。其实，他们才是真正执迷不悟的魂灵。

他们追求所谓的快乐，却无情地伤害他们无法看清的美好事物。于是，一切被践踏得一片狼藉，空气浑浊地吞噬着人们的脸。我们再也找寻不到某种信任，抑或，爱。

我们靠着被扭曲的意念去批判，去蔑视一切，甚至还狂妄地把自己比喻成“上帝”，那么又有谁真正了解“上帝”的含义？

我们被迫处于一种茫然的状态，活得昏昏沉沉，像被人牵引着走入叛逆，还以为那是一种领悟。其实，我们真正需要的是进入彼此心房的钥匙。我们需要爱护，需要帮助，需要沟通与认知。

也许我们应该像上帝一样宽容，因为我们还活着，我们需要爱。

当你在窃窃私语，当你在伤害的时候，会有一束永恒的光，在黑暗来临之时，温暖你，指引你。

是的，也许那时我们看见了上帝。

然后，他忽然叫醒了人们惺忪的双眸。

天亮了，才发现，原来昨夜迷失在黑暗里。

未知与未来

每个生命都有一些困惑吧。

时间也多少会改变某种坚持吧。

爱需要理由吗？

是他，或她，让悲观变成乐观主义。

历经迷失的人生会遇见最好的方向。

褪去浮华的身影简单而真实。

怎样的选择才一定正确？

心的愉悦不过是那些单纯的笑脸。

是那些人，

和那些小事。

某一个安静的夜晚

DOUDOU评价我最多的一句是：过于柔软。

我知道。

这样的柔软，生活中，足够好了。

作为女演员，差一点，即差很多。

与世无争，也就没有了狠劲。什么都可以让给对方，也不计较先退步。

于是我就“江软软”了。

我笑自己怎么可以把什么都看得云淡风轻，在二十六岁的年纪。

不严肃地说是没心没肺。严肃的表达是过于早熟地看透尘世。

长官说有些人一聊就直奔目的，恨不得一步冲上云霄。当时我们都特不屑。

那又怎样？

事实证明，社会需要这样的“人才”。是我们太异类了。

可惜是我们！

不想接受访问，不想穿礼服出门，不喜欢应酬，不强颜欢笑。

可悲的是，这就是我每天要面对的工作。

常常想躲进另一个星球，只属于你的或者我自己的小世界。

可以永远这样安静地面对自由。

有一天小江没心情，同事关切地问，是不是因为别人都红了？

难道我们只是为了要红？

不，别为我担心。

我不认为那样会让我更快乐。

我的工作只是为了让我找到我自己。

请允许我做我自己。

第3节

不远

日子接近想象的健康。

写blog（博客），构思小说，英文课，游泳，瑜伽，和朋友小聚，回家看一部电影，听着音乐睡着。

我知道这样很好。

我告诉胡胡，我很想背包去流浪，一个人。如果再来一次，我的第一选择是做旅居作家。胡胡突然说，你今天穿得很像三毛……

我不是红，我不是三毛，

我是爬行者小江。

我爱电影。因为它比爱情永恒。

如果我像爱我的爱情那样爱我的电影……

如果，如果，

如果从来就没有来过。

刮五级大风那天，我站在公司的透明玻璃窗前眺望，居然觉得不远处像极了法国的乡村。

啊！可爱的北京。

同事问我傻笑什么，我说夕阳真美，他说你出去站风里就更“美”了。我才明白，其实美的不是风景，而是人的心境。

那一刻，他感受不到我看到的美好。

猪的理想

猪说，我们都太怕孤独，所以才会去流浪去寻找去爱。
你以流浪的名义让我相信了你的伟大。
有的人爱了一辈子，到头来却发现最爱的还是最初。

爱，真让人悲哀。

猪说，除了爱情我们还有理想。
错!

理想在我的右肩膀，我晃动着左肩，想要甩掉有关你的记忆。
我用尽了所有力气，原来，你的伟大嵌在皮肤里，是永恒的伤。

不，我们还有理想，
两只小猪手拉手。
理想在前方。
冲啊……
我们用一夜的晕眩，迎来黎明第一道曙光。

快乐是酒，慢乐是茶

总是有记者问我，为什么以“爬行者”自居？

总是有朋友问我，为什么我给他们的等待如此漫长？

昨天看到一本书，提到“慢乐是一种境界”。

我顿时找到了要给他们的答案。

快乐是快意的，稍纵即逝；慢乐是享受，持久弥新。

能够冷静地领略生命的从容，亦不是每个人都可以做到的洒脱。

陶子有一首歌叫《走路去纽约》，每次在旅途中都能想起来。

当我们开始为生活而疲于奔命，生活就已经远离我们而去。

有时，要学会放弃。

简单到只被一首老歌，一个背影，一首小诗，一句问侯而打动。

这样的生活，才是美好的生活。因为平淡中，心是滚烫的。

在爬行中感悟，早已是我习惯的方式。

我不在意慢得失去速度，却害怕在飞行中迷失自主。

邻居Becky

Becky说，我们活得很痛苦，因为我们都属于自我批判者。对自己的好永远不满足，对自己犯一点错又不可宽恕。

Becky比我大十二岁，还留着一脸女文青的模样。喜欢音乐、电影、读书，喜欢理想，永远都憧憬着爱情。

阳光下，一杯淡香的菊花茶，一抹忧伤穿越手中的文字。

此刻，我的邻居Becky，你是否也正感受着生命的喜与悲。

眼前的小花蕾绽放新生命，远处的大海宽广若你的胸怀。似乎每一处落入眼帘的景象都可掀起内心的波澜。我们是世间的一类人，敏感，太敏感。

在佛的境界中，我们要学习内心的平静，不为得到而狂喜，也不为失去而悲切。因为这个世界根本就不存在完美的事物，错误的执着追求正是我们烦恼痛苦的根源。

然而，世间万物都若此。没有感受过失落和纠结，又怎会明了此刻的平静和拥有。

所有历经的喜与悲，终化为今日的懂得。

芭比爬爬小香猪

离别前，出乎意料地平静，好像永远不会离别一样。

我知道，即使我不在你身边，灵魂也随你而去了。

黑暗中我们相拥。我的眼泪沁入你的皮肤，它们是否能愈合你的伤痛？

我们用一夜的沉默回忆了无数个日日夜夜。

你说爱上我，是因为我说，可能我们都寂寞。

那时候，你处于一段无法前行的爱情。那时候，我对爱情筋疲力尽。

我们就这样走进对方的空缺。可那时候我未曾意识到，我已经无法再属于任何人，包括我自己。

我说，没有人会比你对我更好。你说，曾经的她也这样说过。我才明白你最大的缺点也是唯一的缺点就是对爱的人太好。

把爱人给宠坏了。

如果，我能给你多一些的爱该多好。如果，我能再多为你做些什么……

没有机会了。

那天你送我到机场，你吻了我。你的难过从来不说。你看着我走远的每一步都这样安全。

我爱你。高于爱情，友情，亲情。

我爱你。比时间，比生死，比永恒更远。

我爱你。请记住，我爱你。

第4节

大山里的微笑

因为我出生在那个城市，所以不管走到哪里，心底总留有一片小桥流水。

小嘎牙的孩子眼睛是透明的，他们对外面的世界浑然不觉，眼中只有一片青山绿水。

2007年因为拍摄电影《宝贵的秘密》来到广西瑶族山区。拍摄空隙去长洞小学看孩子们，导演对我说，你一定要告诉大山里的孩子，外面的世界有多么美好。思量之后，我却对孩子们说，如果有一天，你们走出了大山，不管身在哪里，也一定不要忘记这片青山绿水。

放学了，光脚丫的孩子们“嗖”地钻进一米多高的玉米地，没了人影。不一会儿，又突然出现在半山腰。他们高举着崭新的彩色笔，一个劲儿地冲我挥手。我在山这头也使劲地挥手，直到一个个小小身影消失在群山中。

这样的感动，该如何形容？！

如果不曾感受，我也不相信会有周蒙。

看着一百二十多盒彩色笔分到每个小朋友手中，传递给我的是实实在在沉甸甸的幸福。他们不好意思说“谢谢”，却毫不吝啬地给了我最灿烂的笑容。我只是带来一份小小的礼物，他们却画出心底最美好的世界。

现在，我能够理解曾经的蒙蒙了。

真的有这样的女孩子，甘愿舍弃优越的生活，放弃众多的机会，而选择到小乡村过如此简单的生活。可能很多人觉得她傻，然，我却深知，这份心灵间的简单与真诚，才是最求之不得的。

你也许只是给了小小的一点爱，却可以填满他们的整个世界。

你可能只在他们小小的生命里出现了一天，他们却会用一辈子记得你。

六指爷爷

六指爷爷，我是小江。

OK！你又玩失踪了。

记得那日剧组邀请你来演一个角色。于是我们等啊等啊等啊，直到把导演等毛了，副导演也疯了，你还没现身。村民们决定分头去找你。最后，一个小男孩气喘吁吁地跑来说：“六指爷爷……高兴得喝醉了……他躺在一块大石头上……睡着了……”心底泛起一丝笑意，让我无法埋怨你，因为我知道，你就是个孩子。

始终忘不了，当初一卡车学习用品从遥远的北京运到巴马，又颠簸一天才到达小嘎牙的村口时，孩子们扛着麻布袋穿越山路集中到山寨门口等着分礼物。我看你也在一边欢欣地鼓掌，两只眼睛清澈且明亮，天真得如同见到奶糖的孩童。你“贪婪”的神情略带羞涩，那双眼睛令我记忆犹新。我挑了一只小老虎书包给你，小心翼翼帮你背在身上。

那天，你穿了一身蓝布衣。然后呢？你可爱地傻笑起来，呆呆地望着我，好像是在告诉我，只有你的母亲这样爱国你。你突然跳起来，在小嘎牙村稀疏的玉米地里边跑边跳，夹在孩子们中间，让我忘记了你已是一位年近七旬的老人。

真的，我特别想了解关于你的一切，你如何可以在如今这样一个复杂偏激的世界保持这样的单纯？你清澈的眼神直抵人心，只有读懂的人才会喜欢你，爱护你。那些骂你傻、嫌弃你不吉利的人，你可曾憎恨过他们。你那十二个——不，是二十四个指头——我想，那是上天希望你与众不同而赋予你的特权。尽管，你为此承受了太多磨难与不公，但又有谁可若你这般在世俗中永存一颗长不大的快乐的心？

你轻轻摊开手掌，掌心里是一只小小的蜗牛。那是你给我的礼物。六指爷爷！你怎会知道我是爬啊爬的蜗牛小江？我笑了，你要我给你照相。我赶忙用相机挡住悄悄落下的眼泪。

谢谢你信任我，六指爷爷。我知道，其实你从不轻易在外人面前袒露双手。这或许是儿时母亲出于保护给你的告诫。你为此历经了兄弟背叛，你被村族遗落，终身未娶，孑然一身。而此刻，你正用这双命运赐予你的大手温暖着一只流浪的小蜗牛。你信任着一个听不懂你的瑶语，来自浮躁的大都市，与你相差五十多岁，连名字都未知的女孩。

如果，人与人之间可以心灵相通，又何需那些最表面的东西？然而，太多人只浮于表面，将内心深藏。无形的距离充斥着冷漠与悲哀。

第二年再去小嘎牙，我没有找到你。

第三年，村民告诉我，你离世了。

没有人会懂，我的难过。正如没有人记得，你孩子般灿烂的模样。这是只属于我们的秘密！那一刻无声的心灵相会，纵使不再重逢也未有遗憾了吧。

如果你真的离开了，我相信，你是微笑着的，因为你也不曾忘记我，对吧？

其实，我才不信呢！我知道你只是高兴地喝醉了，躺在某块大石头上睡着了。

六指爷爷！

第6节

长洞小学是我家

或许是因为山里的空气简单纯净的关系，奇迹般地，我每天都能睡得如蜜般香甜。也不知是不是与你们在一起的时光太过快乐，十多天的日子恍若一夜之间。到底要经历多少离别，心里的小雨滴才能不落下。

这日清晨，平素晴朗惯了的大山忽然哭了起来。那一夜，我辗转难眠，五点钟就爬起来，想最后拍一组孩子们的晨曦。他们呆呆地望着我，不敢问，心里却在纠结着我是不是今天就要离开。看着他们从梦中醒来，大的帮小的穿衣服，互相叠被子，用一双小手拧着毛巾洗脸，在雨中的操场上奔跑……雨水湿透了他们小小的身体，镜头背后的我像位母亲似的痛心入骨。

一些孩子蹲在教室门口，望着远方一言不发。下雨了，你们就会变得很忧郁。我知道，没有阳光的日子里，你们会格外想念妈妈。雨中的群山变得如此阴冷寂寥，却没有人提醒你们，多穿点儿别冻着。昨夜的雨丝一定透过没有玻璃的窗户淋湿了你们的梦吧。

蓝校长从昨晚就开始坐立不安，望着早起的我，又看看天，半天才苦涩地开口：“下雨了，山路很难走，早点出发吧！”“不，还有一堂三年级的音乐课，说好了今天要教他们写歌……”转身离去，悲伤涌上头顶，顿时泪如雨下。

人最难受的莫过于动情。

于人而言，最难受的某过于动真情。天下没有不散的宴席，我们终要面对离别，走上归途。

回上海工作，花了许久的日子才渐渐重新适应了城市动物的习性。总在一瞬间，脑海中会浮现出孩子们开怀的笑容，或是难过的落寞。睁眼闭眼，挥之不去。我对家人说：“让我收养几个孩子吧！我好想他们。”家人笑我：“你内心还是个孩子呢！”

“今天，老师……”其实我不说，孩子们也早已知道我要离开，一个个面色凝重。小运说，半夜时听见隔壁宿舍传来孩子们的哭声。“老师曾写过一首小诗叫‘蜗牛爬爬’，蜗牛爬爬，来自遥远的巴马。蜗牛爬爬，背着重重的小家。蜗牛爬爬，从小离开妈妈。蜗牛爬爬，浪迹天涯。这个蜗牛爬爬呢，是小江老师，也是你们每一个。未来，我们所有人都要自己去闯世界。我们都会离开爸爸妈妈或我们的好朋友。但，只要我们不忘记我们的家在哪儿，我们就会相聚。因为有思念，我们的心又会爬到一起。

孩子们哭了，在晶莹的泪光中，我们彼此拥抱着对方的心。最后一堂音乐课，我们用五分钟创作了《长洞小学之歌》，孩子们写词，我谱曲。雾蒙蒙的大山是我们的灵感，淳朴的心灵是我们的音符。

长洞小学是我家，

老师就像我爸爸（妈妈），

同学把我肩膀搭，

相亲相爱是一家。

孩子们没有华丽的辞藻，只有最朴实的言语。我用最简单的旋律写歌，却深藏着与长洞最深厚的情谊。

我把孩子们的歌声录在手机里，伴我回到上海，无论在话剧舞台上，还是忙碌在不同的城市间，我都会被它轻易地带回最淳朴的大山，回到孩子们单纯无邪的童话世界。

县里派来的车已在学校门口已等了半小时，黄主席催促我赶快下山。手里拿着老师们送的红鸡蛋，孩子们画的图画，送别一刻，突然觉得千言万语都力不从心。孩子们求我留下我的照片，他们为我唱我教他们的歌，他们追着我的车在泥地里一路奔跑……我的眼泪从长洞一直流到了县城。

孩子们，小江老师不得不去工作了。但我们没有分别，我将心留给了你们。那是天上最亮的一颗星星，在你们想念的时候，抬头看，我就在你们身边。

与理想死磕

站着，坐着，跪着，躺着……

可是，她像我一样情绪化。她一不高兴，我无论如何叫不醒她。

我的嗓子小姐，向我挑起了一场关于理想的战争，我以处女座的优良品质与她对抗到底。

于是，每一点小小的实现，都挣扎在无限的自我坚持中。

没有理想会被鄙视，实现理想会被质疑。

理想主义的悲哀。

尽管，现实不适合理想，可也不能放弃理想。

困难像敌人的子弹，你不消灭它，倒下的就一定是你。

所以，我们没有选择，我们无法后退。

我们越过内心的恐惧，我们接近了理想。

其实理想仅仅是做自己喜欢的一件事。可是，没有什么收获是轻而易举的。

若不是这样的欣喜、沮丧、颓败、坚持，人怎会明白理想的可贵，又如何懂得珍惜？

青春：无目的地美好生活

有多美的音乐，就有多美的想象。

有多绚烂的美好，就有多沉重的哀伤。

所以，人越成熟，就越不敢触碰。

阴天，我在二环路上听到了这样的旋律，美得几乎窒息。我对小男孩说，为什么它美得让我如此难过。

忽然决定掉头回家，放下所有工作。只想自己待着，把音乐声开到最大。忘掉理想，忘掉要做的种种努力。这一刻，只允许享受。

你笑着说，我最大的优点和最大的缺点都是太过敏感。容易被打动，也就容易迷失。

那就无目的地美好生活吧。

“青春”接近尾声，我们已经习惯了离别，更多的是怀念。

美好总是瞬间的，要握紧也许就会失去。

那就顺其自然吧，那就更坦然吧，那就无目的地自然生活吧。

只要我们是相爱的。