童年母校 || 温霈国

 文/温霈国

对我来说，那是个除了电台的天空小说、「七日鲜」的港产粤语片、许冠文（不是后来拍电影的那个许冠文）的「财叔」「神笔」「神犬」漫画、凉茶铺的「火麻仁」以外，别无娱乐的年代。

 

那年，跟着父母从旺角住了二十多人的四层战前旧楼，搬到土瓜湾八层高的唐楼。 一个五百呎的单位住了三户人，共十八口，仍是那么拥挤。

 

搬到土瓜湾新家后，妈妈很快便为我找了所新的学校。 学费也不便宜，记忆中好像是十多块钱吧，可以买一百多个热腾腾、香喷喷、上海小食店里的猪肉包了。 学校是开在隔街的地下商铺，旁边就是「士多」。 街坊拿了瓶子去「士多」打油、打酒、打醋，糖、盐、酱、芥、茶叶、腐乳都可以散买，甚么都不缺。 我印象最深的是下楼去买「廖孖记」腐乳，一毛钱六小块，拿白纸包好，外面再包两张旧报纸就可以拿走。 那是穷人家吃饭的必备上品。 而且，对一个几岁的小孩子来说，吃进肚子里的记忆是最深刻与真实的。 腐乳后来加价，变成一毛钱四小块，这是我人生中的第一个「通账」概念。

 

商铺学校有四个互通的课室，没有窗户，只有几个在懒洋洋转动的抽气扇。 这也好，同学们上课时不会分神看街景。 学校开办了从幼儿院到小学各级，会扳手指计算的话（这是我后来才学会的），都知道每个课室要同时上两级的课。 幼儿院内有一道很矮的滑梯及几个木制的小动物、小木马，但学校从来不让我们去玩。 高班的大哥哥大姊姊上课教些甚么，我们都可以听见，他们一块儿读书时，我们也会兴之所至跟着读上几句，所以经常一心二用，跳级学习。 高年级上珠算课时，啪哒啪哒的算盘子撞击声音，便成了我们幼儿班午睡的绝佳催眠曲。 长大后我才知道，我还是比较幸运的，因在那个年代，还有一些设在徙置区楼顶的「天台小学」。

 

这商铺学校学费贵得连幼儿院学生也感到有点儿道理——学的东西忽然深了很多，不单是数目字那么简单，例如上课唱的歌很长:「今天是晴天，太阳高高挂起，麻雀吱吱叫，公鸡喔喔喔喔啼。 快些快些起床，穿好衣服洗好脸，大家吃早餐，回到幼儿园里。 」不骗你们，那时虽然住在城市，但很多人家里真的养了鸡。 我家就养过，母鸡也真的会每天下蛋，公鸡果然是一大早就昂首伸脖子地「喔喔喔喔啼」。 下课后，回家做家课要写「爸爸」、「妈妈」、「婆婆」，很深的字，而且一写就一百个，还要打分。 最难明白的是:明明我写的字一划不缺，拿的总是那么低分，该给我一百分满分才对啊。 后来发觉，只要用力一点在练习本上写字，拿的分数会高些。 之后，做家课也变成一件挺疲累的事。 不信吗，那你试试坐在小板櫈，把练习本放在前面高一点圆櫈上，用铅笔1以每秒一划的速度写100个「婆」字、共1100划试试看。

新旧幼儿院还有一个很大分别——那位戴眼镜的女老师较梁哥哥凶得多，一些捣蛋的同学给逮着的话，她会拿手中木尺与小朋友的手掌比拼一下硬度。 上课时我觉得最难的是那二十六个外星字母。 老师教外星文时会从黑板上一整列的字母中，随机抽问几个，不会认字母的同学要罚站。 我幸好能把字母编成「顺口溜」，老师问到时，我便在心里从头念起，到她指着那一个字母时，便大声说出来，老师也因此夸过我几次。 我每次回答时都要抹一把汗，但坐下后，便觉得老师很笨，若她把字母单独的写出来问我，我便要出洋相了。 多年后我当了老师，出试卷时都牢记着，前后题目不能互有提示，不然学生便觉得我笨了。

 

一年后，我在商铺幼儿院升上了商铺小学的一年级，开始念点儿书，课本有整句的句子，印象深刻的一句是:「爱祖国，用国货。 」现在如果在课本上有这两句，。 长大后才知道，，香港绝大部份的人还很穷，不去国货公司买便宜的「回力牌」白饭鱼球鞋、「天坛牌」衬衣、「大地牌」布裤，如何生存？「 先施」、「永安」、「大丸」等百货公司，是听也没听过的。 我在整个小学时期，无论去什么地方，穿的都是校服的白衬衣、灰布短裤及「白饭鱼」球鞋。 就算在冬天罡风凛冽时，上学穿的还是灰布短裤。 记得隆冬的一天，我早去了上学，学校还没开门，因穿的是短裤，又没钱吃早餐，只好躲在学校旁的楼梯下哆嗦。

 

小一的算术科开始学加减数，最开心的是学「零」的加减数，什么数加或减「零」都等于那个数，一下子算术练习都满分了，于是每位小朋友都觉得自己特别聪明。 英文科则开始了「A –Apple、B – Boy、C – Cat」的炼狱，勉强也可应付过去。 （请注意:不是「A for Apple」，「for」是个很高深、抽象的字啊!）

 

小一学期末的一天，妈妈特别陪我回校，对我的那位女班住任说:「明年我们不来上课了。 附近开了一所官立小学，小孩会转过去念书，学费也便宜得多，只五块钱。 」我看见了老师在眼镜后那有点失落的眼神，然后她对着前面的空气说:「书念得好好的，为甚么要走哇？新学校也不一定好的。 」

 

　　两个月后，我转去了马头涌官立小学就读。 再两年后，那所名叫「明恩小学」的商铺学校结业了。 那时，我才真正理解小一班主任那眼神与说话的含意。 成年人原来也会不开心的。

 

　　初进马头涌官立小学，可开了眼界，原来学校是可以那么大，有那么多层的。 我读的是上午校，穿白衬衣和灰短裤，下午校的学生则穿白衬衣和蓝短裤。 「马头涌」开校头半年是借了「天光道警察小学」的校舍上课的，后来才搬去九龙城福祥街，每班学生45人。

 

　　我第一天到「马头涌」上课的情景还历历在目。 那天一早，妈妈拉着我的手进了学校，上课钟响了以后，妈妈找到了我的2B班，然后排队。 这是我第一次排队，以前上课是从来不需要排队的。 队伍前面站了一对「孖女」，再前面是班住任卫碧坚先生，是个女的，穿著旗袍，头上挽了一个云髻。 你没有看错，我也没有写错，班住任是个女的「先生」。 我们那时对所有男女老师都叫「先生」，长大后学了点中文，才知道「先生」是个非常尊敬的称号。 妈妈跑到前面与卫先生聊了几句，回来后对我说老师「很好人」。 上课后，我觉得妈妈说得不差，卫先生也成了我在小学里最敬重的老师之一。

      妈妈带了我一段时间上课后，便让我自己每天穿大街，过小巷，走十五分钟的路上课去了。 学校有很多新奇的规定，如上课钟响后，所有学生要停止所有活动，原地安静的站着，像木偶一样，待当值老师吹响哨子，同学们才开始排队。 排队上课室时还要与旁边的同学手拉着手，幸好我旁边是个男的。 同学不许在校园内奔跑、踢球，但同学们还是挺顽皮的，不许踢球嘛，就踢汽水瓶盖吧。 当然，老师或风纪来了就四散奔逃，蛮刺激的。 除了操场旁的两个跳飞机游戏外，学校礼堂内还有一张乒乓球桌，小息时很多同学排队打球，通常采取「四分三」或「六分四」、胜留败走的「做皇」制度。 人太多时，同学会在地上打「地波」。 可是我从没在学校打过乒乓球，原因是家贫，没钱买块象样的、有海绵胶皮的球拍。 「红双喜」正贴胶皮球拍要两块半，「盾牌」反贴胶皮球拍要三块，太贵了。 于是只好向妈妈死磨烂赖，结果妈妈用了六毛钱买了两块乒乓球木拍，我也与兄弟在家里的床板上或对着墙壁苦练球艺。 十多年后我当了中学乒乓球校队及大学乒乓球院队队员，都是后话了。 但肯定的是，妈妈那六毛钱没有白花。

 

　　在「马头涌」，要读的科目也多了很多，有中文、英文、算术、社会、自然、健康教育、尺牍、音乐、体育、劳作，五、六年级还有女生的家政与男生的木工。 小二初期，最痛苦的事肯定是学英语。 从明恩小学的Apple、Boy、Cat、一下子变成「Billy is a boy. He goes to school. He goes to school everyday.」，真给吓傻了。 老爸说读英语要拼音，例如「把」「丫」拼起来便成了「巴」。 可是，老爸在「打日本仔」时成长，没念过几年书，就只能举「把丫巴」、「麻丫妈」那几个例子。 「标利」、「时孤」那么深奥的字，可怎样拼命也「拼」不出来。 要背密码一样背英文生字可不容易，于是英文默书多是不及格。

 

有天，教英文的黄先生对我说:「温霈国，班里所有同学都有个英文名字，你也改一个吧，叫起来容易。 」我唯唯诺诺，但心想除了「标利」外，我哪儿会甚么英文名字。 回家后问老爸，老爸就给我写了一个英文名字，怪长的，并把它工工整整的写在英语习作本上。 回校后，我拿了习作本给黄先生看，黄先生笑了笑说:「我给你改一个名字吧。 」于是就写了Louis，教了我念，我又唯唯诺诺一番，但以后还是用老爸给我的英文名字。 这个英文名字也就一直跟了我几十年。  　　

 

老爸在四年多前过世了。 但我仍清楚记得四十多年前那个晚上，老爸如何小心翼翼、谨慎工整地在我的英语习作本写上我的英文名字。 我感谢黄先生替我改名，但我更珍惜父亲给我的，这包括我的价值观、民族感及这个很容易读的英文名字——Wan Pui Kwok。 当了校长后，我每个月还得要签上几百遍这个名字。 有时签名签得累了，在朦胧中，恍惚看见名字在散发着那晚昏黄的灯光。

 

　　小二过了一个学期，家里辛苦的储了点钱，给我去楼下一个刚开业的补习社补习英文。 补习老师是一位可爱的姊姊，就替两三个小朋友补习。 其他的小朋友没我那么勤力，经常不上课，于是就变成一对一的补习。 那倒好，我甚么问题都可以问，一下子甚么拼音都明白了。 我那时患了「百日咳」，上课时老对着老师姊姊咳嗽，一个月后，补习社也给我咳掉关门了。 但我就如有神助，下学期英文默书基本上都是一百分，老师也夸奖过一两次，自觉成了班里的英文标兵。

 

　　一天早上，班主任对我们说:「学校会举办一个英文默书比赛，每班要选派五位同学于下一节课离开课室参加比赛。 英文科黄先生挑了五人，现在宣读名单。 」我心里有点兴奋，想着可能会入选，但结果却落空了。 我有点不服气，当选的陈大文、李小仪明明默书比我差呀，为甚么没我啊？比赛那节课后，我班上英文课。 道过早安后，黄先生对着全班说了一句我至今难以忘怀的话:「温霈国，很抱歉，我忘了选你去比赛，十分对不起啊。 」

 

　　老师对着全班向我道歉!对我来说，这个震撼较拿着木尺打我的手心还大，但我当时不知说甚么，只是腼腆的笑了笑，但心里是乐开了。 十多年以后，我当了老师，若犯了错时，总记得向学生道歉，这可是从黄先生身上学的，他可真正是我的一个启蒙老师。

 

　　以后几年，我在学校的成绩也算过得去，总能挤身于最好的一班。 其实自己也不很用功，但非常喜欢看书，那是拜学校的一个阅读学会所赐。 书看得多了，在小三时已开始看报纸，除了娱乐版外（没钱看电影，看了也是白看），甚么都看，这也许对成绩起着正面的影响，知识多了，对文字敏感了，记性也好多了。 以后，老师也记得叫我去比赛，曾得过书法、默书、象棋等奖项，除了个别的科目奖外，重要的学业奖倒没拿过。 比赛的奖品都是文具，最珍贵的奖品是存放在蓝色胶套中、12吋长的透明「有机玻璃」尺子。 （「有机玻璃」者，「塑料」是也。 ）我那时用的都是8吋长的木尺或竹尺，「有机玻璃」尺子可是舶来的贵重物品啊，所以要妥为存放，等闲不用。 记得第一次用「有机玻璃」尺子与大哥「比剑」，互砍了两下后，尺边出现了缺口，心也痛了，从此把尺子封印在蓝色胶套内，永不出鞘。 小五时，也曾为学校出去参加过英诗独诵比赛，铩羽而还。 没办法，因除了上课外，全没有机会接触英文书，更不要说「听」与「讲」。 还记得在赛场听了其他学校的学生朗诵后，我低声问了带队老师一个问题:「为甚么他们的发音与高低声调，与我的不一样啊？」 老师只说了一句:「别理他们，我们有我们的。 」长大了以后，才知道朗诵的演绎与发挥，原来是有千百个可能性的。

 

　　不觉间踏入小六，为了要应付「升中试」，学校每天都要做中、英、数的练习，星期六还要回校补课。 「升中试」对我们那辈的小学生来说，是个很重要的关口，三万多个小六学生里，只有约三份之一被派往官立、津贴、补助中学升学，三份之一被派到私校升学，三份之一则没有书读，要出来做事、当学徒。 故从小五下学期开始，我便开始做很多练习。 那些练习书很有趣，全都是用鞋带绑起来的活页练习，一年过后，家里也因而储了很多鞋带。 父母也替我找了个补习社，一星期五天都要补习，补习做的还是鞋带练习书。 一年中不知做了多少本练习书，但习惯了也不觉怎样辛苦，只是少了些看书游戏的时间，但却为以后升学打下了坚实的知识基础。

 

　　小六那年的5月3日我去考升中试， 印象中除了一道算术题不知问甚么外， 其他题目都会回答。 5月6日， 新蒲岗人造塑料花厂发生工潮， 。 回校后， ， ， "白皮猪"， "大脚趾" 等。 （"大脚趾" 是那时候港督戴麟趾的花名。 我至今也不明白， 是哪位笨师爷用 "脚趾" 的 "趾" 字替一个港督改名。 比我的Wan Pui Kwok差多了。 ） ， 结果全班给老师骂了个七荤八素。 6月， 香港很多行业开始罢工， 老爸也没工开了， 家里面对严重的经济问题， 妈妈上押店的情景至今记忆犹新。 于是， 我开始认真思考、看书、看报、听广播、讨论， 问了许多个 "为什么"， 也从此塑造了我一生的价值观。

 

　　两个月后，，迎来了升中试的发榜日。 妈妈陪着我回校拿成绩单。 一踏进校门，班主任便笑嘻嘻的跑来，手上拿着打了许多小孔的计算机卡纸给我看，恭喜我考取了非常好的成绩。 母亲乐得眉花眼笑，我道谢了一声，但心情是平静的，用现在的用语描述是「平常心」。 从家里的经济，到社会国家民族，要想的东西多着呢，反正派到想去的中学就行。 一个多月后的一个早上，学校给家里打来电话，说报纸刊登了升中试的奖学金得奖者名单，我校有两位同学拿了奖，我是其中之一。 母亲把我叫醒，我听了后笑了笑，倒头再睡，「平常心」对待嘛，反正每年总有人拿奖，没有甚么稀奇的。 得奖的好处是减轻了家里的负担——以后五年都不用交每个月四十块钱的中学学费，但每年五块钱的福利费还是要交的。

 

　　中一开学后，小学母校邀请我们两位同学回校领奖。 我获赠厚厚的英文字典一本，那是我见过最厚的英文书。 字典上有梁省常校长工整的的题字，我们还拿着奖品在校门的学校名牌前与校长、老师们拍了照。 几十年了，我至今还保存着字典，不过书皮都已翻得残破。 之后，这照片曾上过报纸，学校也安排过我上电视。 不过，给我印象最深的不是电视上的标准对答，因家里没电视机，父母与我都没看过我上电视是啥样子。 我最难忘的是上电视后，老师驾车把我们几个同学载到尖沙咀，给了我们二十块吃晚饭的钱。 那晚，我第一次看见半岛酒店在暝色中色彩闪动的喷水池，第一次自主的叫了我最喜欢的扬州炒饭，第一次与同学乘出租车回家——出租车一打表便是一块钱，较一毛钱的公共汽车贵得多。

 

　　小学母校给了我很多难忘的记忆与烙印，在人生的漫漫长路中，给我打下了坚实的知识基础。 十二年后，当我面对人生的第一个低潮时，我曾跑回学校，静静的站在校门前，呆呆的看那与校长老师一同拍照的学校名牌，亦曾央求校工给我进校看看。 景物依旧，人面却已全非。 在离开母校时，也曾恋恋回首，就在回眸的那一瞬间，我看到那依旧流洒在地上的树影，忽然感到自己是十分幸运。 树木树人，能一步一个脚印地健康成长，有什么困难也该可以跨过。

 

　　学校窗外的阳光永远一样，和煦与灿烂......

 

　　跟着的日子，我都在学校里生活工作，大半的生命也在学校的树影与阳光中悠悠渡过。

 

　　三十多年后，我已当了校长。 一天，我在学校接了一个很意外的电话——马头涌官立小学打来的。 来电的是母校倪毓英校长，她从一位我的同级校友认识了我，学校也正在成立校董会，于是特意来电邀请我当校友校董。 我想也不想便一口答应了。 想不到这许多年后，还能替母校做点儿事。

 

　　再一次重回母校开校董会，入门后给吓傻了眼——校舍已变得色彩斑斓、美仑美奂，像个小孩子的天堂，与三十多年前我离开时，可说面目全非。 后来更得知母校在各方面的优异成绩，多元化的活动（管乐、弦乐、管弦乐团也有几个），老师家长对学校工作的高度投入，成了区内数一数二的名校。 还有一样，母校已经有了一首我非常喜欢、悦耳动听、词曲俱佳的校歌，我尤其喜欢开首那段:「和煦阳光，同沐你与我心怀......」

      

　　自己是当校长的，知道要兼顾建设、课程、学习、活动、信息科技、学生支援等各个方面，是很不容易的。 这些成就，倪毓英校长是居功至伟。 倪校长办事的魄力，温柔得体的谈吐，令人由衷佩服。 而且，她就像我当年入学时的小二班主任卫先生一样，脸上总挂着阳光般的笑容，头上梳了一个像她工作态度一样的、一丝不苟的云髻。

 

　　我于是快快乐乐的当了多年的母校校董。

 

　　不久前，忽闻倪毓英校长因健康原因，提早退休，心里有种依依之感。 学校张罗着为她筹办送别活动，出版纪念刊物。 自己与倪校长同是1995年当上校长，当校长后也曾离开过一所学校，深深知道告别自己成就过的事物，是最易令人动容、难舍难离的。 为此，我拾起多年不曾写诗填词的秃笔，成词一阕，以作纪念。

 

　　「今天栽一棵树苗，明天还你一根栋梁，现在撒一把种子，将来收满山苍翠。 」在硕果累累的季节里，倪校长退下了教育的最前线，但您所成就的，将会长记于老师、家长及学生的心中。 在此，谨祝敬爱的母校校长身体健康，退休生活愉快!

附：

    《江城子.母校倪毓英校长荣休》

 

       飞龙骏马立黉宫，倚苍穹，伟绩丰。

        毓秀英贤，杏雨沁春风。

        汗浇十三桃李岁，名鹊起，赛霓虹。

 

        亲栽良木遍千峰，莽葱茏，接长空。

        恋恋回眸，笑眼看花丛。

        朗朗晚晴勤保重，骊曲奏，颂高功。

註：

1.《江城子》，词牌名，七十字，双调。

2.  飞龙骏马立黉宫——「黉宫」，学校。 马头涌官立小学位于九龙城，学校以一昂首骏马为标志，故曰「飞龙骏马」。

3.  毓秀英贤——「毓」，培育。 「秀」，杰出人才。 「英贤」，英明贤者。 全句说倪校长是位培育人才的英明贤者。 「毓」「英」二字为校长之名。

4.  杏雨沁春风——「杏坛」，孔子讲学的地方，现指教学之地。 「杏雨」，春雨，又可解作「杏坛之雨」。 「杏雨沁春风」，借用杜甫《春夜喜雨》诗句:「好雨知时节，当春乃发生。 随风潜入夜，润物细无声。 」在此用以比喻师长和蔼亲切的教育，就像春天的雨露滋润大地。

5.  汗浇十三桃李岁——倪校长当了十三年的校长，辛勤扶翼后进，桃李满门。

6.  名鹊起，赛霓虹——学校在校长领导下，名声大盛，如天上霓虹般斑斓。

7.  亲栽良木遍千峰——树木树人，教育之责也。 此句喻校长亲手培育良才无数。

8.  莽葱茏——「莽」，一解茂盛，也可解作辽阔。 「葱茏」，草木茂盛貌。

9.  接长空——一望无际，远接天边。

10. 恋恋回眸，笑眼看花丛——「恋恋」，顾念、依恋不舍。 做教育就像播种一样，当桃李花开遍地，满山郁郁葱葱时，是最令人心满意足，难以忘怀，难以离弃的。

11. 骊曲——「骊歌」，别离之歌。 因词牌的平仄要求，改为「骊曲」。　

      作者简介：温霈国（港），毕业于香港大学理科学士、教育学硕士。先后在香港大学（助教）、德雅中学（教师/高级讲师）、张煊昌中学（副校长）、东华三院甲寅年总理中学 ( 校长)、东华三院张明添中学 （校长）、培侨书院（ 校长）。现于深圳市富源英美学校任校长。作者热爱中华五千年文化，喜欢古诗词和散文，作品多体现其本人对古今文化之深入了解。